Я долго не решался рассказать эту историю. Наверное, потому что до сих пор стыдно. Потому что не верится, что это был я — тот человек, который разрушил свою жизнь своими же руками.

Я не хочу называть своего имени. Эта история не про имена. Это исповедь, которую я решил оставить здесь — может быть, кому-то она поможет остановиться, пока не стало слишком поздно.

Всё начиналось как игра

Я впервые попробовал онлайн-казино случайно. Один вечер, скука, реклама всплыла где-то на сайте: «Пополни 500 рублей — получи 1000 бонусом». Я не был азартным. Просто попробовал. Пощёлкал слоты. Через пару минут — выиграл что-то. Кажется, рублей 700.

И вот тогда в голове вспыхнуло: а что, если получится ещё раз?
Знаете, это очень коварная мысль. Потому что первое время у меня действительно «получалось».

Я пополнял счёт на 500, выигрывал тысячу. Потом проигрывал, но через день-два отыгрывался. Я начал воспринимать это как способ «немного подзаработать».

Потом ставки стали выше

Я работал тогда менеджером по продажам. Зарплата — обычная, ничего особенного. Но появилась привычка: в конце дня «закинуть» пару тысяч на счёт, расслабиться. Потом стал играть ночью, до трёх, до четырёх утра.

На работе начал тупить, в голове всё время были цифры, ставки, «а что если бы я тогда нажал не вывод, а спин?». Перестал читать книги, перестал гулять, перестал заниматься спортом. В голове были только казино.

А потом я начал проигрывать. Но самое страшное — не проигрыш, а желание отыграться.
Психика ломается моментально. Сначала ты злишься, потом паникуешь, потом — вбиваешь данные банковской карты и пополняешь счёт ещё раз.

Кредиты. Долги. Ложь

Через пару месяцев у меня уже был первый кредит — «на ремонт». Потом ещё один — «на обучение». Банк спрашивал: «Цель кредита?», а я лгал, даже не моргнув. Мне нужны были деньги на ставки. Я уже не играл ради удовольствия — я играл, чтобы вернуть деньги.

Когда кредиты стали отказывать, я начал занимать у друзей. Потом — у брата. У отца. У жены.

Я врал всем: говорил, что на срочные платежи, на здоровье, на помощь кому-то другому. Сначала верили. Потом начали спрашивать: «Ты всё ещё играешь, да?»

Я отрицал. Умел врать в лицо, даже глядя в глаза.

Полный крах

Последней каплей стал день, когда мне пришлось продать ноутбук, чтобы внести очередной платёж по кредиту. Но вместо этого я снова закинул деньги на счёт.

Я играл, сидя на табуретке, в пустой комнате. Телевизор продан. Велосипед продан. Даже обручальное кольцо жены я заложил — сказал, что потерял.

Жена ушла. Сказала, что устала бороться с человеком, которого больше не узнаёт. Я остался один. Брат перестал отвечать. Отец сказал: «Пока ты играешь — ты мне не сын».

И знаете, что я сделал? Зашёл в казино. Потому что я был уверен, что вот сейчас — точно повезёт. Потому что на дне ты всё ещё хочешь сделать ставку.

Точка перелома

Я не знаю, почему именно в тот день что-то во мне щёлкнуло. Это был февраль. Холодный вечер. Я сидел на полу, в носках и старой куртке, с телефоном в руке. На счету — ноль. На карте — минус. На душе — пустота.

Я понял, что больше ничего не осталось. Ни людей, ни вещей, ни уважения. Только я и моя зависимость.

И я впервые не стал играть. Я закрыл сайт. Удалил приложение. И впервые за долгое время заплакал.
Не от проигрыша — от того, что больше некого винить, кроме себя.

Путь наверх

Я не могу сказать, что всё изменилось сразу. Первое время было тяжело. Очень. Ломка — не телесная, а психологическая. Руки сами тянулись к сайту. Я знал все адреса наизусть.

Я обратился за помощью. Нашёл форум игроманов. Написал там свою историю. В ответ — десятки сообщений от таких же, как я. Кто-то был в ремиссии 3 месяца, кто-то 6 лет. Я начал читать их каждый день. Потом — пошёл к психологу.

Мне повезло устроиться курьером. Потом стал подрабатывать онлайн. Начал возвращать долги — сначала друзьям, потом родным. Некоторые не верили. Кто-то отказался принимать деньги. Но я всё равно отдал.

Банк пока остаётся — я должен ещё 300 000. Но это уже не та безысходность. Я знаю, что справлюсь. Потому что я не играю.

Итог

Я прожил два года, как в чёрной дыре. Потерял почти всё, что имел. Но, кажется, самое важное я вернул — себя.

Я всё ещё живу скромно. Но у меня снова есть цель. Снова есть чувство достоинства. Иногда снится казино — как кошмар. Но теперь я знаю: я больше туда не вернусь.

Если ты читаешь это и думаешь, что у тебя «всё под контролем» — поверь, я тоже так думал. До тех пор, пока не очнулся в долгах и пустоте.

Остановись сейчас. Попроси о помощи. Не жди, пока дно под тобой провалится.

Если тебе нужна помощь — найди того, кто выслушает. Это может быть анонимный форум, группа поддержки, психолог, друг. Главное — не пытайся справиться один.

Ты сильнее, чем думаешь. Я тому живое подтверждение.